December 25th, 2010

Из бессмертной серии "Копипаст трудов допельгангера". Выпуск 9.

Продолжаю цитировать здесь содержимое моего блога на сайте MAXIM.

Хранители семи идей


С точки зрения обывателя творческие люди делятся на две категории: тех, кто носит головные уборы, и тех, кто уже умер. А вот с точки зрения среднестатистического Олега Бочарова творческие люди разделяются критериями попроще.

Одни авторы берегут и лелеют каждую крупицу творческой жизнедеятельности, других же совершенно не заботит судьба своего былого креатива.

Первые с лет младых записывают в блокнот любую мимолетную мысль, складируют в несгораемом шкафчике изрисованные салфетки и регулярно бэкапят твиттер.

Вторым проще на ходу сочинить что-то новое, чем копаться в личных архивах в поисках неиспользованного старого.

Помню, потребовалось найти мне в Сети информацию о забытой доисторической компьютерной игре. На безымянном сайте обнаружил статью, и по мере ее чтения приходил в поросячий экстаз – у автора был бодрый слог и отменное чувство юмора, пусть и не к месту зачастую. Пока дочитывал до конца, меня чуть не порвало раз двадцать, а то и двадцать два. Но в финале статьи разорвало окончательно – я обнаружил подпись и осознал… что это моя собственная статья пятнадцатилетней давности.

В тот момент я понял вокалиста Aerosmith, который однажды в баре услышал красивейшую песню и загорелся идеей записать кавер-версию. Но друзья некстати заметили, что это, в общем, и есть старая вещица Aerosmith.

Таким забывчивым музыкантам место скорее в джазе. Засунул в рот саксофон, выдул сотню нот, записал сорокаминутный джем – пластинка готова, завтра можно писать новую. Это тебе не рокер, который, сочинив рифф, три тысячи раз его отполирует, затем нарастит на него песню, и последующие сорок лет будет играть его на каждом концерте в героических потугах ни в коем случае не ошибиться нотой.

Все вышеперечисленное вовсе не значит, что творцы мимолетного – порхающие гении, а педантичные собиратели творческих архивов – унылая навозная размазня.

На свете есть тысячи писателей, которые, если тыкать в них паяльником (или миллионом долларов), за пару месяцев настрочат книгу не слабее первого тома «Гарри Поттера». Но фокус Джоаны Роулинг в том, что каждый следующий том был хитроумнейшей надстройкой над всеми предыдущими. Всякий пустяк, любой чих персонажей срабатывал самым неожиданным (но логичным) образом спустя пятьсот, тысячу, две тысячи страниц. А уж что Роулинг обрушила на нас в финале седьмого тома так и вовсе по масштабу творческого подвига сравнимо с ручной расшифровкой человеческого генома.

Вот такие глыбы на ходу не строгаются, они собираются в единое целое из разрозненных мыслей десятками лет, формируются, вызревают, и лишь затем переносятся на бумагу. Потому слабо верится, что Роулинг осилит еще нечто, сравнимое с поттерианой. Но так ли уж это важно? В конце концов, Толкиен тоже не отличался плодовитостью Ника Перумова.

Потенциал творцов-хранителей нестабилен. Некто записал гениальный альбом, продал миллион копий, но напрочь сдулся ко второй пластинке. Концерт окончен - все собранные с детства идеи исчерпались, простите. Как типично, однако.

А сколько режиссеров, сразу отснявших великую картину, но тихо скатившихся в позорные убыточные поделки? Такая болезнь особенно распространена среди кинематографистов и литераторов, чьи прославленные дебютные работы основаны на каких-то личных переживаниях и историях жизни. Свою жизнь они единым махом пересказали, а новую с нуля выдумать не в состоянии, мозг не под тот калибр заточен.

К счастью, у многих хранителей генератор фурычит всю жизнь. И с какого-то момента за ними образуется хвост обожателей, которые собирают и записывают каждый чих, облегчая труд гения.

Какова же мораль? Черт его знает. Я уже забыл с чего эта статья начиналась, а перечитывать лень. Лучше еще одну завтра напишу.