?

Log in

No account? Create an account

Олег Бочаров

Мой Мертвый Журнал

Из бессмертной серии "Копипаст трудов допельгангера". Выпуск 9.
bocharoff
Продолжаю цитировать здесь содержимое моего блога на сайте MAXIM.

Хранители семи идей


С точки зрения обывателя творческие люди делятся на две категории: тех, кто носит головные уборы, и тех, кто уже умер. А вот с точки зрения среднестатистического Олега Бочарова творческие люди разделяются критериями попроще.

Одни авторы берегут и лелеют каждую крупицу творческой жизнедеятельности, других же совершенно не заботит судьба своего былого креатива.

Первые с лет младых записывают в блокнот любую мимолетную мысль, складируют в несгораемом шкафчике изрисованные салфетки и регулярно бэкапят твиттер.

Вторым проще на ходу сочинить что-то новое, чем копаться в личных архивах в поисках неиспользованного старого.

Помню, потребовалось найти мне в Сети информацию о забытой доисторической компьютерной игре. На безымянном сайте обнаружил статью, и по мере ее чтения приходил в поросячий экстаз – у автора был бодрый слог и отменное чувство юмора, пусть и не к месту зачастую. Пока дочитывал до конца, меня чуть не порвало раз двадцать, а то и двадцать два. Но в финале статьи разорвало окончательно – я обнаружил подпись и осознал… что это моя собственная статья пятнадцатилетней давности.

В тот момент я понял вокалиста Aerosmith, который однажды в баре услышал красивейшую песню и загорелся идеей записать кавер-версию. Но друзья некстати заметили, что это, в общем, и есть старая вещица Aerosmith.

Таким забывчивым музыкантам место скорее в джазе. Засунул в рот саксофон, выдул сотню нот, записал сорокаминутный джем – пластинка готова, завтра можно писать новую. Это тебе не рокер, который, сочинив рифф, три тысячи раз его отполирует, затем нарастит на него песню, и последующие сорок лет будет играть его на каждом концерте в героических потугах ни в коем случае не ошибиться нотой.

Все вышеперечисленное вовсе не значит, что творцы мимолетного – порхающие гении, а педантичные собиратели творческих архивов – унылая навозная размазня.

На свете есть тысячи писателей, которые, если тыкать в них паяльником (или миллионом долларов), за пару месяцев настрочат книгу не слабее первого тома «Гарри Поттера». Но фокус Джоаны Роулинг в том, что каждый следующий том был хитроумнейшей надстройкой над всеми предыдущими. Всякий пустяк, любой чих персонажей срабатывал самым неожиданным (но логичным) образом спустя пятьсот, тысячу, две тысячи страниц. А уж что Роулинг обрушила на нас в финале седьмого тома так и вовсе по масштабу творческого подвига сравнимо с ручной расшифровкой человеческого генома.

Вот такие глыбы на ходу не строгаются, они собираются в единое целое из разрозненных мыслей десятками лет, формируются, вызревают, и лишь затем переносятся на бумагу. Потому слабо верится, что Роулинг осилит еще нечто, сравнимое с поттерианой. Но так ли уж это важно? В конце концов, Толкиен тоже не отличался плодовитостью Ника Перумова.

Потенциал творцов-хранителей нестабилен. Некто записал гениальный альбом, продал миллион копий, но напрочь сдулся ко второй пластинке. Концерт окончен - все собранные с детства идеи исчерпались, простите. Как типично, однако.

А сколько режиссеров, сразу отснявших великую картину, но тихо скатившихся в позорные убыточные поделки? Такая болезнь особенно распространена среди кинематографистов и литераторов, чьи прославленные дебютные работы основаны на каких-то личных переживаниях и историях жизни. Свою жизнь они единым махом пересказали, а новую с нуля выдумать не в состоянии, мозг не под тот калибр заточен.

К счастью, у многих хранителей генератор фурычит всю жизнь. И с какого-то момента за ними образуется хвост обожателей, которые собирают и записывают каждый чих, облегчая труд гения.

Какова же мораль? Черт его знает. Я уже забыл с чего эта статья начиналась, а перечитывать лень. Лучше еще одну завтра напишу.