?

Log in

No account? Create an account

Олег Бочаров

Мой Мертвый Журнал

1973 IN ROCK
bocharoff
Вчера ночью явился призрак обезглавленного Элвиса. И вытряхивая ртуть из своего уха, упрекнул меня в недостаточном блюдении рок-н-ролльных обязанностей. Действительно, в незапамятные времена обязался я выпускать годовые обзоры былых рок-н-ролльных эпох, но сделал лишь два выпуска - 1967 и 1984. Настала очередь третьего.

Почему 1973? О! Это очень и очень диковинный год.

Во-первых он запредельно плодовитый. Масса артистов первого эшелона отметилась выпуском не одного, но двух и более альбомов. И множество реализовало своей лучший альбом. И, конечно, издана тьма ключевых для самых разных жанров произведений.

Во-вторых 1973 год - это пик самого странного времени в музыкальной культуре в целом. Тогда случился первый и последний период в истории музыки, когда в хит-парадах, на радиостанциях, на стадионах и в прессе доминировала умная, сложная и предельно высокохудожественная музыка. Прогрессив (или как тогда говорили - арт-рок) пользовался просто фантастической популярностью. Ну вот, представь, что сегодня ты заходишь в "фейсбук", а там все офисные работники и школьники поголовно постят синглы и клипы не Лэди Гаги и Фифти Центта, а Mastodon, Dream Theater и Porcupine Tree. Невозможно? Да, невозможно. Но в 1973 было именно так (за вычетом"фейсбука").

Даже простые мейнстримные артисты тогда не брезговали возвышенными художественными формами. Вот, возьми, к примеру "Goodbye Yellow Brick Road" Элтона Джона - сейчас никак не получится представить, чтобы он вдруг воссоздал аналогичного размаха эпический труд. И это к тому же была его не единственная работа в 1973!

Я не буду сегодня выкладывать треки со всех ключевых альбомов, рожденных в 1973 - просто потому, что сервер от объема лопнет. Но по-крайней мере их перечислю и постараюсь дать понять, как именно они формировали пеструю и незабываемую картину эпохи.



Начнем с трех доминировавших тогда рок-жанров: прогрессив рок, тяжелый рок (тогда его принято было звать хэви-металом) и совсем еще молодой глэм-рок.

Хард-роковые команды тех лет я делю на две простейшие категории. Первая - команды, которые поголовно все любили в СССР. Вторая - те, которые напрочь проскочили мимо нашего слушателя, и за редким исключением остаются проскоченными до сих пор.

Костяк советских любимцев составили Led Zeppelin, Black Sabbath, (сюрприз) Deep Purple, Nazareth, Uriah Heep и в меньшей мере Grand Funk Railroad. 1973 год для них выдался, скажем так - спорный, т.к. публика ждала от них покорения новых вершин, а вместо этого они либо застыли на месте, не в состоянии превзойти свои же топовые работы, или же вильнули в неожиданную сторону, как Black Sabbath. В сумме это сделало 1973 для хард-рока весьма почтенным, удачным, но не выдающимся годом. Есть мнение, что как раз после этого жанр стал потихоньку сползать вниз со своего пика.

Who Do We Think We Are - Deep Purple
Sabbath Bloody Sabbath - Black Sabbath (Sabbra Cadabra)
Houses of the Holy - Led Zeppelin
Loud 'n' Proud - Nazareth (Not Faking It)
Razamanaz - Nazareth
We're an American Band - Grand Funk Railroad (We're an American Band )
Sweet Freedom - Uriah Heep (Stealin')

Из хард-рокеров второго эшелона безразмерно мощный вклад в дело 1973 года внес, наверное, лишь дебютник группы Montrose. Но и остальное демонстрировало крепкий уровень, вписалось в коммерческую жилку - особенно американскую, где жанр пользовался особым спросом у широких масс.

Nice 'n' Greasy - Atomic Rooster
Not Fragile - Bachman-Turner Overdrive (Not Fragile)
Never Turn Your Back on a Friend - Budgie (Breadfan)
Tyranny and Mutation - Blue Oyster Cult
Montrose - Montrose (Rock the Nation)
Heartbreaker - Free

Наибольший жанровый бардак творился, наверное, в сферах глэм-рока. К тому моменту возраст стиля измерялся дай бог парой лет, но на радостях критики причислили к глэму вообще все, что подворачивалось под руку. Классификаторы не задумывались о последствиях, клеймя глэмом всю музыку, в которой уловили налет театральности. В итоге там оказались и почти традиционные хард-рок банды (дебют Queen), и эстетствующие творцы с ранимой музыкой (David Bowie, Roxy Music, Cockney Rebel, и пост-гаражные шок-рокеры (Alice Cooper) и туча безголовых хит-мейкеров (T.Rex, Suzy Quatro, Gary Glitter). Современному слушателю найти между ними что-то общее - все-равно что бозон Хигза разглядеть без увеличительного стекла.

The Human Menagerie - Cockney Rebel (Loretta's Tale)
Aladdin Sane - David Bowie
Pin Ups - David Bowie (See Emily Play)
Touch Me - Gary Glitter (Hello Hello I'm Back Again)
Billion Dollar Babies - Alice Cooper
Muscle of Love - Alice Cooper
For Your Pleasure - Roxy Music (Do the Strand)
Stranded - Roxy Music
Next - Sensational Alex Harvey Band (Giddy-Up-A-Ding-Dong)
Suzi Quatro - Suzi Quatro
Tanx - T.Rex (Rapids)
Wizzard Brew - Wizzard
Queen - Queen (Liar)

И глэм и первобытный хэви-метал в 1973 заправляли бы всем и вся, не будь арт-рока (он же - прогрессив-рок). В этих сферах творилось вовсе неописуемое буйство флоры и фауны. Увидел свет самый продаваемый прог-альбом всех времен и народов - не буду говорить какой, попробуй догадаться самостоятельно. Расцветали форматы мегаломаньяков - когда один трек занимал никак не меньше стороны альбома, то есть двадцать погонных минут. Прогрессив скрещивали с классикой, фолком, хард-роком, достигая самых противоестественных результатов. И людям нравилось, что удивительно - платиновые и золотые альбомы в этих жанрах можно было черпать лопатами.

Brain Salad Surgery - Emerson, Lake & Palmer (Toccata)
Octopus - Gentle Giant (Raconteur Troubadour)
In a Glass House - Gentle Giant
Shoot Out at the Fantasy Factory - Traffic
Angel's Egg - Gong
Flying Teapot - Gong (Radio Gnome Invisible)
The Tain - Horslips (Dearg Doom)
A Passion Play - Jethro Tull
Tales From Topographic Oceans - Yes
Larks' Tongues in Aspic - King Crimson (The Talking Drum)
For Girls Who Grow Plump in the Night - Caravan
Tubular Bells - Mike Oldfield
Selling England by the Pound - Genesis
The Dark Side of the Moon - Pink Floyd

Но вообще сворачивание и кипячение мозгов не входило в обязанности всех прог-артистов. Многие применяли какие-то отдельные прогрессивные элементы в формах более легких и доступных. Ценилось эстетами это меньше, но зато позволяло всем приобщиться к высокому искусству через дружелюбные доступные песни.

Solar Fire - Manfred Mann's Earth Band (In the Beginning, Darkness)
Grand Hotel - Procol Harum
ELO II - Electric Light Orchestra
On the Third Day - Electric Light Orchestra (Ma-Ma-Ma Belle)
A Wizard, a True Star - Todd Rundgren
Todd - Todd Rundgren

Наоборот, наиболее недружелюбные мутации прог-рока процветали вдали от радиостанций да и вообще от рок-н-ролльных столиц. 1973 год - это одновременно и расцвет, и предверие конца такого жанра, как краутрок. Если в двух словах, то краутрок - это когда немцы либо потребляют все тяжелейшие наркотики одновременно, либо пишут такую музыку, чтоб их в этом можно было заподозрить. От британских и американских прог-рокеров немцев отличало изобилие электроники и недостаток тормозов. Впрочем, Can и в особенности Tangerine Dream как раз к этому моменту слегка облагородились. Зато Faust умудрились продать в одной Британии полмиллиона копий совершенно невообразимого хаоса (альбом "Faust Tapes"). А Neu! выпустили нечто воистину хамское, что нынче, задним числом считается первым альбомом ремиксов в истории.

Future Days - Can (Spray)
Faust IV - Faust
The Faust Tapes - Faust (J'ai Mal Aux Dents)
Outside the Dream Syndicate – Faust & Tony Conrad
Ralf & Florian - Kraftwerk
Seligpreisung - Popol Vuh
NEU! 2 - NEU! (Lila Engel)
Casablanca Moon - Slapp Happy (Half Way There)
Phaedra - Tangerine Dream (Movements of a Visionary)

Казалось бы, нетрадиционные музыкальные искусства вошли в невиданный тогда почет. Но следует заметить, что первопроходцы маргинальной сцены к 1973 году успели угомониться. Максимум выгоды из этого извлекли Фрэнк Заппа и Джон Кейл, которые ломанулись в мэйнстрим с работами, которые и по сей день остаются самыми популярными в их портфолио.

Paris 1919 - John Cale (The Endless Pain of Fortune)
Berlin - Lou Reed (Caroline Says I)
Oora - Edgar Broughton Band (Things on My Mind)
Over-Nite Sensation - Frank Zappa (Dinah-Moe Humm)

Теперь самое время сделать музыкальную паузу и поговорить о чем-нибудь добром. О поп-музыке. Точнее о тех ее тогдашних воплощениях, которые можно считать благородными. Великомученик Билли Джоэль, безутешно пьянствовавший в пабах с никому ненужными песнописаниями, неожиданно стрельнул в массы с четырежды платиновым "Piano Man". Элтон Джон вообще сотворил подвиг гея-карлика, превзойдя и без того, казалось, непровзойдяемые свои работы. Других представителей легких жанров, о которых есть смысл вспоминать, не так уж и много - что немудрено, так они просто терялись на фоне торжества серьезных, взрослых жанров.

Piano Man - Billy Joel (Piano Man)
Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player - Elton John (Crocodile Rock)
Goodbye Yellow Brick Road - Elton John
10cc - 10cc
The Plan - The Osmonds (Movie Man)
There Goes Rhymin' Simon - Paul Simon
Ring Ring - ABBA

Для черной музыки 1973 год столь же принципиально значим, как и для прога, и все благодаря Марвину Гэю, чей двенадцатый лонгплей "Let's Get It On" стал вехой, видимой невооруженным взглядом из космоса. Соул и фанк тогда чувствовали себя очень и очень боевито - еще не настал момент, когда эти стили стали приспосабливать для пошлых нужд в виде всяких гибридов а-ля диско.

Let's Get It On - Marvin Gaye (Let's Get It On)
Diana & Marvin - Diana Ross & Marvin Gaye
Touch Me in the Morning - Diana Ross
Last Time I Saw Him - Diana Ross (Last Time I Saw Him)
Cosmic Slop - Funkadelic
Call Me - Al Green
Livin' for You - Al Green
Betty Davis - Betty Davis (Walkin' up the Road)
Black Caesar - James Brown
Slaughter's Big Rip-Off - James Brown
Innervisions - Stevie Wonder (Higher Ground)
Deliver the Word - War

В том же 1973 году в массовый обиход вошла другая, иноземная разновидность черной музыки. Регги и даб. Регги существовало к тому моменту уже лет шесть как, но приходило из Ямайки по андеграундным каналам и потреблялось преимущественно британскими скинхедами. Однако в 1973 году Боб Марли выпустил свои первые (и лучшие) транснациональные релизы (аж два). И тогда же на Ямайке записан самый первый в истории дабовый лонгплей - "Blackboard Jungle Dub", к которому приложили руку оба отца-основателя - Ли Скрэтч Перри и Кинг Табби. Тогда сие явление было мало кем замечено, но для сегодняшней музыкальной культуры это явилось ключевым моментом, т.к. наконец возникло диджейское творчество в современном понимании термина.

Burnin' - Bob Marley and the Wailers
Catch a Fire - Bob Marley and the Wailers (Stir It Up)
Cloak & Dagger - Lee Scratch Perry (Cloak & Dagger)
Rhythm Shower - Lee Scratch Perry
Blackboard Jungle Dub - Lee Scratch Perry & King Tubby
Life - Exuma

В начале материала я говорил о том, что знаменательные альбомы и артисты 1973 года далеко не всегда могли достучаться до слуха советской публики. Самый показательный пример - трижды платиновый дебютник американской группы Lynyrd Skynyrd. Залихватский блюз-рок для вечеринок как-то у нас не прижился совсем, а ведь для западной критики это один из величайших релизов в истории рок-музыки. Кстати, если уж говорить о пати-блюзе, то под это определение подпадет и сырой, но зажигательный дебютник Aerosmith, вышедший в то же время.
Еще следует обратить внимание на блюз-гитариста Роя Бьюкэнэна, который в те времена как раз переживал момент легкой славы.

Aerosmith - Aerosmith (Dream On)
(pronounced 'lĕh-'nérd 'skin-'nérd) - Lynyrd Skynyrd (I Ain't the One)
Second Album - Roy Buchanan (She Once Lived Here)
Tattoo - Rory Gallagher

Для американцев 1973 год это явно не только Lynyrd Skynyrd, но и возникновение нового культа будущего - Брюса Спрингстина. Он дебютировал с двумя пластинками в стиле "Боб Дилан для бедных" (в буквальном смысле слова тоже), что было весьма кстати, так как у Дилана этот период как-то не задался. Даже хит "Knockin' on Heaven's Door" не смог загерметизировать прорехи в карме, тем паче что второй его альбом 1973 года ("Dylan") составлен исключительно из ковер-версий.

Greetings From Asbury Park, N.J. - Bruce Springsteen (Blinded by the Light)
The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle - Bruce Springsteen
Pat Garrett & Billy the Kid - Bob Dylan (Knockin' on the Heaven's Door)
Dylan - Bob Dylan

Битлы в 1973 году разделились ровно на две одинаковые культурные группы. Те, кому перло, и кому - не очень. МакКартни и Ринго записали свои наиболее сильные и знаменитые альбомы - "Band on the Run" и "Ringo" соответственно. А вот Леннон и Харрисон никого поразить не сумели, и в общем-то, полным ходом скатывались в рутину.

Living in the Material World - George Harrison (Give Me Love)
Mind Games - John Lennon
Band on the Run - Paul McCartney
Red Rose Speedway - Paul McCartney
Ringo - Ringo Starr (Photograph)

Традиционный классический рок в 1973 году зачастую чувствовал себя чужим на празднике жизни. "Роллинги" гнули свою линию безо всяких сенсаций. The Kinks поддались на арт-роковую провокацию и записали какой-то концептуальный театральный балаган под названием "Preservation Act 1", и были непоняты никем (на мой взгляд незаслуженно). The Who наоборот, удачно вписались в прогрессивный концептуальный формат одним создателей которого сами же и являлись. А Status Quo наконец-то пробились на первое место британского чарта, и последующие несколько лет нахально строили там укрепления.

Preservation Act 1 - The Kinks (Daylight)
Goats Head Soup - The Rolling Stones
Penguin - Fleetwood Mac
Mystery to Me - Fleetwood Mac
Quadrophenia - The Who (Love Reign O'er Me)
Ooh La La - Faces
Hello! - Status Quo (Caroline)

Бывший король рок-сцены - психоделический рок - к этому моменту почти окончательно скис и затих, но какие-то реликты конопляной солнечной эпохи все еще голосили из руин.

Wake of the Flood - Grateful Dead
The Adventures of Panama Red - New Riders Of The Purple Sage (Lonesome L.A. Cowboy)

1973 год пришелся ровно посреди двух сумасшедших глобальных эпох - хиппи и панка. И хотя до появления первых панк-рокеров оставалось не так уж и много времени, в этих сферах в эфире была полнейшая тишина. Лишь два принципиально важных прото-панковых релиза поддерживали слабый пульс гаражного рока и деструктивных идеалов - первый альбом New York Dolls и последний альбом The Stooges.
Ну и где-то в стороне, на задворках космоса творила классическая спейс-роковая группа Hawkwind, вроде бы мало кому сейчас нужная, но на самом деле без которой бы стоунер-рок, пост-панк и пост-рок были бы совершенно иными. Лемми Килмистер тебе подвердит, можешь его спросить.

New York Dolls - New York Dolls (Trash)
Raw Power - Iggy and the Stooges (Death Trip)
Space Ritual Live - Hawkwind

О ком сказать в финале? Даже не знаю, разве что напомнить, что музыкальная жизнь наблюдалась и за пределами Британии, США и Германии. Но для рок-н-ролла все эти Франции, Голландии, Дании и Италии были (и остаются) какой-то обочиной, на которую выкатываются только случайные слушатели, и потом бывают часто удивлены, как на этой обочине, оказывается, порой бывает интересно.

Vu De L'Exterieur - Serge Gainsbourg (Vu De L'Exterieur)
Dream on Dreamer - Shocking Blue (Time Slips Away)
Moontan - Golden Earring (Radar Love)