May 21st, 2013

ЗАПИСКИ О МЕРТВОМ РЕЖИССЕРЕ

ЗАПИСКИ О МЕРТВОМ РЕЖИССЕРЕ

Все когда-нибудь умирают. Хотя лично я знаю несколько людей, которые никогда не умирали. Но что-то такое мой личный опыт на фоне мировой статистики и тысячелетних наблюдений?



Вот скончался три дня тому назад автор полутора десятка фильмов Алексей Балабанов, мой самый любимый русский кинорежиссер (ну, если не считать Эльдара Рязанова). Повод ли это горевать? Не знаю, у меня не получается. Наверное, потому, что и персонажи балабановских фильмов в основном из-за такой ерунды как смерть не заморачивались.

И нельзя сказать, что Балабанов ушел от нас в творческом взлете - пара его финальных фильмов ("Кочегар", "Я тоже хочу") не дали нам ощущения стопроцентно качественной балабановщины. Тем не менее я честно верил в его светлый потенциал, и даже наглядно представляю себе горы его превосходных кинолент, которые так и не будут никогда сняты.

Алексей Балабанов - крайне неровный режиссер. Я всегда любил повторять, что существуют двое Балабановых-близнецов. Первый близнец Балабанов не напрягаясь, от души, снимает потрясающие картины - как "Жмурки" или "Морфий". Другой точно так же не напрягаясь, от души, гонит беспомощную антихудожественную халтуру - как "Брат 2" или "Кочегар". К счастью первый из Балабановых был заметно более плодовит.

Самый раннее доступное нам полнометражное кино Алексея - "Счастливые дни" 1991 года - это страдальческая лента о нелепо брошенном в наш мир человеке. Может, и не страстно интересная для случайного зрителя, но показывающая уже очерченный черно-белым наброском балабановский стиль.

Последовавший "Замок" 1994 года замечателен в первую тем, что Алексей исхитрился сделать немыслимый кульбит - эта лента кажется более цельной и законченной, чем недописанный "Замок" Кафки, по которому она поставлена. Да, там есть определенные минусы - странным образом в фильме проглядывают атавизмы совкового киностиля. Но эта лента посильнее того же "Замка" от титана фестивального формата Михаэля Ханеке. Балабанову явно проще мыслить с Кафкой на одной волне, чем Ханеке и даже Содербергу.

Прогуливаясь дальше по фильмографии режиссера, ты столкнешься с эпохально важным "Братом" и эпохально клюквенным "Братом 2" (который, видимо как раз снимал второй брат Балабанова, который халтурщик). Причем слово "эпохально" здесь имеет все возможные смыслы - давно стало штампом обзывать Балабанова летописцем эпохи 90-х.

"Про уродов и людей" - самая его недооцененная, наверное, картина. И самая экстравагантная. Очень слаженная, практически виртуозная комедия о русском порнобизнесе девятнадцатого века. Мне кажется, он ее тогда же и снял - где-нибудь в 1890 году, еще при Александре Третьем. Ну или мне хочется так думать.

Нашумевшая "Война" как мне кажется, стреляет мимо. Каждый выстрел - в молоко: кастинг невпопад, сюжет невпопад, диалоги невпопад. Если бы на экране появился Невпопад, то и он бы был невпопад.

Но Балабанов на "Войне" не кончился, он только начинался. Потому что далее будет квинтэссенция балабановщины - роскошные бандитские "Жмурки".

А еще далее - "Груз 200", который все сочли провокацией. Все - и те, кого тошнило, и те, кто в ладошки хлопал и прыгал в восторге поросячьем. Но ты не стой в тени штампов, выходи. Если подумать, да посмотреть внимательно - то "Груз 200" вовсе не провокация или вызов. Фильм для этого слишком естественно снят. Так натурально и ладно получается лишь кино, снимаемой собой, для себя, и как оно получится. А не как надо взбесить публику.

Но лучшей картиной Балабанова, на мой взгляд, суждено было стать пятилетней давности ленте "Морфий" по булгаковским мотивам. Армия зрителей этого не оценила - их перепугала просто звериная серьезность режиссера. И теперь мне даже забавно - как они, в свете почестей усопшему мэтру, будут приобщать себя к ранее непонятому искусству.

После смерти режиссеров (как и музыкантов) как правило стартует публичная ревизия. Это только Михаил Круг мог умереть спокойно, зная, что за пределы "Владимирского централа" и после смерти слушатель заглядывать не будет. А вот Балабанова теперь ждет массовый пересмотр, и мы наверняка сможем узреть и в СМИ, и в интернетах очень странные и неожиданные оценки его творчества. Может этот текст как раз из их числа... хрен знает.

Написано для киноблога MAXIM