bocharoff (bocharoff) wrote,
bocharoff
bocharoff

Categories:

Путеводная звезда рок-н-ролла

В наше жестокое время, когда человек уже летает в космос, а счастливчики так и вовсе оттуда возвращаются, современный человек настолько теряет голову, что ему нужны светлые жизненные ориентиры. Желательно четкие, ясные, и понятные даже при отсутствии какого бы то ни было IQ. Шоу-бизнес - страшная вещь. Рок-музыка -- так вообще катастрофа. С чего начать и с кем кончать - вот вопрос, который начинает всех мучить лет в 12, и терроризирует до самой скоропостижной смерти.
Потому я и решил предложить на обозрение свой коротенький, четкий, простой и незамысловатый путеводитель вприпрыжку по краеугольным камням рок- и поп-музыки. Говоря примитивно - я на пальцах объясню даже младенцу, какие именно пластинки ему достаточно послушать, чтобы честно сказать "я знаю о рок-музыке все... ну разве что только не знаю кто убил Джона Леннона - об этом в статье не писалось".
Итак, встречайте
АЛЬБОМЫ, КОТОРЫЕ ВАМ РАССКАЖУТ ПОЧТИ ВСЕ О РОК-МУЗЫКЕ


1. ЭПОХА РОК-КЛАССИЦИЗМА

ELVIS PRESLEY
"Elvis Presley" (1956)
(рок-н-ролл)
Blue Suede Shoes / I'm Counting On You / I Got A Woman / One-Sided Love Affair / I Love You Because / Just Because / Tutti Frutti / Trying To Get To You / I'm Gonna Sit Right Down And Cry (Over You) / I'll Never Let You Go (Little Darlin') / Blue Moon / Money Honey
Выпуск первого альбома был суровым коммерческим риском - в 1956 году считалось, что рок-н-ролл - музыка глупых и бедных тинейджеров, у которых есть деньги только на синглы. Однако, решив, что "Heartbreak Hotel" - достаточная причина для релиза, Элвиса решили издать в полном формате. И это был триумф. Никогда доселе поп-альбомы не собирали свой миллион долларов с такой бешеной скоростью. Это был первый мега-хит рок-н-ролла, и уже потому диск в этом списке.

CHUCK BERRY
"Berrys Is On Top" (1959)
(рок-н-ролл)
Almost Grown / Carol / Maybelline / Sweet Little Rock And Roller / Anthony Boy / Johnny B. Goode / Little Queenie / Jo Jo Gun / Roll Over Beethoven / Around And Around / Hey Pedro / Blues For Hawaiians
Наряду с послетюремным альбомом "St Louise To Liverpool", этот альбом - лучшее из всего, что создал главный классик рок-н-ролльного саунда и хит-мейкерства. Трудно сказать, как бы звучал и выглядел рок-н-ролл, не будь Чака - и ведь согревшись огнем его таланта на свет появились The Beatles и Rolling Stones. На этой легендарной пластинке уместилась львиная доля того, что прославило черного сорванца, включая Johnny B.Goode и Maybelline. Но в первую очередь великая Roll Over Beethoven, которая здесь звучит в миллион раз лучше, чем в более поздних исполнениях всех артистов, включая самого Берри.

THE BEACH BOYS
"Surfin' Safari" (1962)
(серф-рок)
Surfin' Safari / County Fair / Ten Little Indians / Chug-a-lug / Little Girl (You're My Miss America) / 409 / Surfin' / Heads You Win, Tails I Lose / Summertime Blues / Cuckoo Clock / Moon Dawg / The Shift
На рубеже 50-60 инструментальный рок-н-ролл, особенно калифорнийский гитарный серф был завсегдатаем и топовым номером всех прибрежных дискотек. Однако Beach Boys сотворили настоящий прорыв - почему-то только их осенило, что петь о серфинге гораздо проще, чем имитировать на гитарах взлеты и падения бурных тихоокеанских прибоев. Отличаясь гигантской производительностью, Beach Boys ухитрились за два года записать шесть(!!) альбомов, начиная с этого. И пока в страну янки не пришли The Beatles, они создавали лучший рок-н-ролл для американских радиостанций. Впрочем, на этом команда не остановилась - на совести Beach Boys сотни инноваций, но большинство из них внедрялись в жизнь уже в те годы, когда словом "рок" их музыку называть было некорректно. Как бы то ни было, до сих пор Beach Boys остаются самой продаваемой американской рок-группой.

JAMES BROWN
"Live At Apollo, 1962" (1963)
(фанк)
Introduction / opening fanfare / I'll Go Crazy / Try Me / instrumental bridge / Think / instrumental bridge 2 / I Don't Mind / instrumental bridge 3 / Lost Someone / Medley: Please Please Please / You've Got The Power / etc. / Night Train / closing
Пластинка, которую и по сей день любят называть лучшим концертным альбомом всех времен. Она сделала Джеймса Брауна звездой мирового масштаба, и вдарила по слушалям так, что американские радиостанции были завалены просьбами слушателей "поставьте нам Live At Apollo целиком". Что они и делали. Вершина живого соула, фанка и блюза и апогей черной музыки, которому и по сей день завидуют все поющие и танцующие афроамериканцы от мала до велика.

THE BEATLES
"Please Please Me" (1963)
(мерсибит)
I Saw Her Standing There / Misery / Anna (Go To Him) / Chains / Boys / Ask Me Why / Please Please Me / Love Me Do / P.S. I Love You / Baby It's You / Do You Want To Know A Secret / A Taste Of Honey / There's A Place / Twist And Shout
Изначальная прелесть жуков, которая и привлекла к ним массы с обоих сторон океана - это даже не способность писать много, весело и талантливо. Они не были первой рок-группой, они были первой настоящей группой - не одной звездой с аккомпаниментом, и не сборищем клонов под одной вывеской. Они были четырьмя индивидуалами, музифицирующими эго, покоряющими сердца всех полов. Весь земной шар понял, что четверо в поле - это действительно крутые воины. И мир перевернулся - с этого момента именно группы стали доминировать в музыкальном шоу-бизнесе. Это было первым титаническим вкладом The Beatles в мировую культуру. "Please Please Me", их первый альбом, донес эту мысль до Британии. Спустя год об этом изобретении узнала Америка.

THE KINKS
"The Kinks" (1964)
(мерсибит/прото-гаражный рок)
Beautiful Delilah / So Mystifying / Just Can't Go To Sleep / Long Tall Shorty / I Took My Baby Home / I'm A Lover Not A Fighter / You Really Got Me / Cadillac / Bald Headed Woman / Revenge / Too Much Monkey Business / I've Been Driving On Bald Mountain / Stop Your Sobbing / Got Love If You Want It
Хотя львиную долю альбома занимает ужесточенная версия про-битловского мерсибита, именно здесь вы найдете одну из самых революционных композиций в истории рок-н-ролла. Речь, конечно, о "You Really Got Me" - с того самого момента, как The Kinks втопили по струнам так, что мониторам поплохело не по-детски, были зачаты гаражный рок, тяжелый рок, панк-рок и все что угодно другое. Впоследствии The Kinks сотворили еще немало рок-н-ролльных подвигов, среди которых даже создание первого прототипа рок-оперы ('Arthur'), но первый подвиг был самым громким, и потому запомнился миру лучше всего.

THE WHO
"My Generation" (1965)
(рок, просто рок)
Out In The Street / I Don't Mind / The Good's Gone / La La La Lies / Much Too Much / My Generation / The Kids Are Alright / Please, Please, Please / It's Not True / The Ox / A Legal Matter / Instant Party (Circles)
Хотя принято считать, что The Who вошли в скрижали помпезными рок-операми, подлинная их роль в истории рок-н-ролла - публичные эксзекуции инструментов на сцене, скрипучие фидбэки и предельная громкость, которую можно было выжать из допотопных "Маршаллов". И ничто (даже пресловутый концертник, записанный в Лидсе в 1969) так не демонстрирует буйный статус The Who, как их дебютная пластинка. Здесь именно то, что делает рок-н-ролл музыкой буйнопомешанных. И ничего, что в основном группа копирует лучшие находки The Kinks - доведение чужих идей до абсурда оправдано, если в тебе энтузиазма больше, чем во всей современной рок-сцене.

FRANK ZAPPA
"Freak Out!" (1966)
(сатирический рок-авангард)
Hungry Freaks, Daddy / I Ain't Got No Heart / Who Are The Brain Police? / Go Cry On Somebody Else's Shoulder / Motherly Love / How Could I Be Such A Fool / Wowie Zowie / You Didn't Try To Call Me / Any Way The Wind Blows / I'm Not Satisfied / You're Probably Wondering Why I'm Here / Trouble Every Day / Help I'm A Rock / It Can't Happen Here / The Return Of The Son Of Monster Magnet
Уже одно то, что "Freak Out!" оказался самым первым двойным рок-альбомом, уже заносит его в энциклопедии жанра. Но Заппа ведь никогда бы не остановился лишь на одной глупости, верно? Первую часть произведения занимает откровенное зубоскальство над шоу-бизнесом и рок-сценой, резко и без предупреждения уступая место псевдо-музыкальному авангардизму, в те годы мало кому ведомому. Странно, что многие люди могут судить о музыке шестидесятых, не услышав ни ноты с этого апофеоза творческого маргинальства.

THE BEATLES
"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" (1967)
(психоделический прото-брит-поп)
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band / With A Little Help From My Friends / Lucy In The Sky With Diamonds / Getting Better / Fixing A Hole / She's Leaving Home / Being For The Benefit Of Mr. Kite! / Within You Without You / When I'm Sixty-Four / Lovely Rita / Good Morning Good Morning / Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise) / A Day In The Life
Все здесь ясно без коммментариев. В заслуги "Перца" вменяется и первый концептуализм в рок-музыке (что не совсем так) и первая публикация текстов на вкладке, и уникальное по тем временам оформление, и новаторский отказ от пауз между песнями. Но вряд ли все любят этот диск только за это. Единственная жалость - изьятие с альбома песен 'Penny Lane' и 'Strawberry Fields Forever' из продюсерский соображений. Хотя многие не считают "Сержанта" лучшим альбомом ливерпульской четверки. Может это и так - 'Revolver' надоедает меньше. Но не будем об этом.

JIMI HENDRIX
"Are You Experienced?" (1967)
(тяжелый блюз-рок)
Purple Haze / Manic Depression / Hey Joe / Love or Confusion / May This Be Love / I Don't Live Today / The Wind Cries Mary / Fire / Third Stone From The Sun / Foxey Lady / Are You Experienced? / Stone Free / 51st Anniversary / Highway Chile / Can You See Me / Remember / Red House
Гитара, доселе стараниями The Who вылезавшая в роль короны рок-искусства, здесь превратилась в ее Бога. Прощайте милые ангельские распевы, здравствуйте жестокие риффы и варварская мощь блюза, рожденного заново. Семена тяжелого рока засеяны и ухожены, осталось дать настоящие ростки... пусть даже по другую сторону Атлантического океана.

VELVET UNDERGROUND
"Velvet Underground & Nico" (1967)
(альтернативный рок)
Sunday Morning / I'm Waiting For The Man / Femme Fatale / Venus In Furs / Run Run Run / All Tomorrow's Parties / Heroin / There She Goes Again / I'll Be Your Mirror / The Black Angel's Death Song / European Son
Как и многое великое, группа Velvet Underground появилась как эксцентричный музыкальный куръез - Лу Рид признавался, что создал рок-группу чисто ради того, чтоб легче было снимать телок. На самом деле родилось нечто более пугающее и шокирующее. По легенде первый альбом разошелся тиражом не более 300 копий... но каждый, кто купил пластинку, потом основал собственную группу. И до Velvet Underground существовали группы нетрадиционной рок-ориентации, которые никак не вписывались в общепринятые представления о рок-н-ролле. Но только в 1967 году альтернативная мысль нашла законченное воплощение в воспаленном героином мозгах нью-йорских тусовщиков.

JOHNNY CASH
"At Folsom Prison" (1968)
(кантри)
Folsom Prison Blues / Busted / Dark as the Dungeon / I Still Miss Someone / Cocaine Blues / 25 Minutes to Go / Orange Blossom Special / The Long Black Veil / Send a Picture of Mother / The Wall / Dirty Old Egg-suckin' Dog / Flushed from the Bathroom of Your Heart / Joe Bean / Jackson / Give My Love to Rose / I Got Stripes / The Legend of John Henry's Hammer / Green, Green Grass of Home / Greystone Chapel
Гений кантри №1, и единственный кантри-певец, которого рокеры любят как родного, Джонни Кэш обожал давать концерты в американских тюрьмах. Именно тамошнюю публику он считал наиболее искренней и эмоциональной. В тюрьме Фолсом он записал свой самый легендарный диск, который твердо держится в мировых табелях о рангах, как лучший кантри-альбом всех времен. Задорно, едко и необычайно атмосферно - когда вы еще услышите такие эпитеты в адрес музыки кантри?

ROLLING STONES
"Beggar's Banquet" (1968)
(ритм-энд-блюз)
Sympathy For The Devil / No Expectations / Dear Doctor / Parachute Woman / Jig-Saw Puzzle / Street Fighting Man / Prodigal Son / Stray Cat Blues / Factory Girl / Salt Of The Earth
Ключевой в дискографии роллингов альбом... и, похоже, единственное их безупречное творение. Именно здесь кончаются "старые роллинги" - на следующем "Let It Bleed" началась совсем другая эпоха. Эпоха неэмоционального стадионного всеподавляющего рока. "Beggar's Banquet" - квинтэссенция культурного рок-багажа каждого из участников группы. Ударившись в почти акустические формы, команда выдала на гора все, что только бурлило в их горнилах - от кантри-рока и черного блюза до сатанинского гимна 'Sympathy For The Devil'. Никогда больше они не взрывались столь яркой вспышкой энергии и эмоций.

LED ZEPPELIN
"Led Zeppelin" (1969)
(хард рок - хотя тогда его уже прозвали "хэви метал")
Good Times, Bad Times / Babe I'm Gonna Leave You / You Shook Me / Dazed And Confused / Your Time Is Gonna Come / Black Mountain Side / Communication Breakdown / I Can't Quit You Baby / How Many More Times
Все то, о чем мечтали и говорили Эрики Клэптоны да Джими Хендриксы, наконец, свершилось. Британия родила своего самого громогласного монстра, и сделала его самой популярной рок-группой семидесятых. Led Zeppelin ответственны за добрую половину всех прелестей, гадостей, эксцессов и дефицитов рок-музыки последующих двух десятилетий. Официальные отцы хэви-метала в свое время обвинялись в убийстве блюза. Считалось, что они исполняют его слишком механически и незадушевно. Сейчас об этом думать как-то, право, смешно.

THE STOOGES
"The Stooges" (1969)
(прото-панк)
1969 / I Wanna Be Your Dog / We Will Fall / No Fun / Real Cool Time / Ann / Not Right / Little Doll
Забавно, что в ту же неделю, когда сей дебютник Игги Попа и Ко попал на прилавки магазинов, как раз проходил фестиваль в Вудстоке. Пока дети Цветов предавались солнечным и грязевым утехам, мрачные и озлобленные детройтские шумовики уничтожали все, что было живого в рок-музыке, потому что первыми чувствовали - только умерев рок сможет обрести новую жизнь. Самое жестокое творение шестидесятых, альбом "Stooges" хотя и носил внешние фамильные черты своих кумиров Doors, пребывал в тотальной оппозиции ко всему, что только могло попасться на пути его звуковых волн. И для многих меломанов именно этот диск является точкой отсчета в истории настоящего, неподдельного и жестокого как мир рок-н-ролла.

PINK FLOYD
"The Dark Side Of The Moon" (1973)
(психоделический рок)
Speak To Me / Breathe In The Air / On The Run / Time / The Great Gig In The Sky / Money / Us And Them / Any Colour You Like / Brain Damage / Eclipse
Последняя удачная попытка сказать веское новое слово в деле классического рока. После 1973 года ортодоксальный рок уже не смог эволюционировать с былой легкостью и задором. Именно на обратной стороне Луны остановилось его интенсивное развитие. Пик творческого тщеславия, студийных эксцессов и ультимативная рок-красота. Дальше идти уже некуда.

2. ЭПОХА ПОСТ-МОДЕРНИЗМА

LEE SCRATCH PERRY & KING TUBBY
"Blackboard Jungle Dub" (1973)
(даб)
Blackboard Jungle Dub (Ver. 1) / Rubba, Rubba Words / Cloak A Dagger (Ver. 3) / Dub From Africa / Dreamland Dub / Pop Goes The Dread Dub / Fever Grass Dub / Sin Semilla Kaya Dub / Moving Forward / Blackboard Jungle Dub (Ver. 2) / Kasha Macka Dub / Setta Iration Dub
Пока вся планета переживала развал The Beatles, на краю Земли в ямайских джунглях люди с прокуренными насквозь мозгами создавали принципиально новый музыкальный формат. Они изобретали ди-джейское искусство, создавали концепт ремикса и закладывали базис для клубной контр-культуры. Навряд ли парни сами тогда сознавали, что их шалости доведут до столь ошеломительных результатов. Отцом даба, первым диджеем планеты по праву считается Брэд Озборн по кличке King Tubby. Его лучший ученик - Lee "Scratch" Perry впоследствии превзошел учителя в сумасбродстве и революционизме. Они курочили чужие и свои записи вместе, и порознь. Сколько записей перелопатили на четырехдорожечной технике - одному ганджубасу известно. Тем не менее относительно точно можно сказать, что их восхитительный совместный альбом ремиксов "Blackboard Jungle Dub" - это первый дабовый стерео-альбом, запечатленный в виниле.

BOB MARLEY
"Catch A Fire" (1973)
(регги)
Concrete Jungle / Slave Driver / 400 Years / Stop The Train / Baby We'Ve Got A Date(Rock It Baby) / Stir It Up / KinKy Reggae / No More Trouble / Midnight Ravers / High Tide Or Low Tide / All Day All Night
В реальности первым полноценным лонгплеем Марли был "Soul Rebels", записанный тремя годами ранее под руководством упомянутого выше Lee "Scratch Perry". Однако только "Catch A Fire" стал его первым интернациональным релизом - абсолютно безупречный образец регги, поразивший и британскую и американскую публику самим фактом, что за пределами традиционных музыкальных территорий тоже могут вершиться дела великие.

KRAFTWERK
"Autobahn" (1974)
(электронная музыка)
Autobahn / Kometenmelodie 1 / Kometenmelodie 2 / Mitternacht / Morgenspaziergang
Как ни странно, но электронная музыка куда как старше, чем сам рок. И даже поп. Эксперименты с механическим звучанием отсылают нас в столь древние времена, что мутится сознание при одном только взгляде на календарь. Тем не менее есть персонажи, на чьих плечах лежит ответственность за создание именно той электронной музыки, которые мы сегодня знаем и любим (или ненавидим, в зависимости от вашего воспитания). "Autobahn" - воистину эпохальная пластинка. Мало того, что заглавный сингл стал первой песней на иностранном языке, попавшей в верхние строчки американских чартов. Реально эта пластинка открыла не просто новый стиль или жанр, а новую музыкальную вселенную, где сейчас обитает половина мировых музифицирующих гомо-сапиенс.

RAMONES
"Ramones" (1976)
(панк-рок)
Blitzkrieg Bop / Beat On The Brat / Judy Is A Punk / I Wanna Be Your Boyfriend / Chain Saw / Now I Wanna Sniff Some Glue / I Don't Wanna Go Down To The Basement / Loudmouth / Havana Affair / Listen To My Heart / 53Rd & 3Rd / Let's Dance / I Don't Wanna Walk Around With You / Today Your Love, Tommorrow The World
Многие рок-критики и музыканты считают дебютник Ramones крупнейшим шагом музыки вперед со времен Чака Берри. Оставим это утверждение на их совести - хотя аргументов приводится бесконечное множество. Но в это можно поверить, оценив слова одного из нью-йоркских музыкантов (по-моему это был Том Верлэйн): "Ramones - это самая первая группа в истории музыки, которая покончила с черными корнями рока, и стала играть белый урбанистический рок--н-ролл". Действительно, доселе еще ни разу никто единым махом не уничтожал на корню малейшие признаки блюза, ритм-энд-блюза, соула -- всего, на чем держалась вся рок-музыка "классической" эпохи. Как бы то ни было, почти все инди-рокеры, панки и даже металлисты делят историю рока на "до Ramones" и "после Ramones".

SEX PISTOLS
"Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols" (1977)
(панк-рок)
Holidays In The Sun / Bodies / No Feelings / Liar / Problems / God Save The Queen / Seventeen / Anarchy In The U.K. / Sub-Mission / Pretty Vacant / New York / EMI
Пока Kraftwerk и Ramones проворачивали революцию музыкальную, в совсем другой стране - Англии, Sex Pistols под пристальным руководящим взором Малькольма МакЛарена проворачивали революцию культурную. В итоге были перевернуты почти все устои, стереотипы и шаблоны шоу-бизнеса. Разгоревшийся пожар панк-революции привел к созданию независимой рок-индустрии, эпохе гласности... в общем сравним по эффекту с Горбачевской перестройкой. И это несмотря на очевидную вторичность музыки самих "пистолетов" - довольно предсказуемую озлобленную смесь из The Who, The Kinks и Slade.

TALKING HEADS
"Talking Heads: 77" (1977)
(новая волна)
Uh-Oh, Love Comes To Town / New Feeling / Tentative Decisions / Happy Day / Who Is It? / No Compassion / The Book I Read / Don't Worry About The Government / First Week/Last Week...Carefree / Psycho Killer / Pulled Up
Эпоха свершений и инноваций, коей являлись 1976-1980 года, породили гигантское число коллективов, вклад которых в трансформацию современного рока колоссален. Наиболее радикальными экспериментами отличались так называемые арт-панковые группы - такие, как Pere Ubu или Devo. Но Talking Heads были квинтэссенцией пост-модернизма. Взяв на вооружение типичные для нью-йоркцев арт-хаусные концепты (взращенные еще Velvet Underground), Talking Heads возвели непутевую и неухоженную "новую волну" в ранг элитарной музыки. За что им ответили как восхищением, так и непониманием.

JOY DIVISION
"Unknown Pleasures" (1979)
(пост-панк)
Disorder / Day of the Lords / Candidate / Insight / New Dawn Fades / She's Lost Control / Shadowplay / Wilderness / Interzone / I Remember Nothing
Пост-панку суждено было стать доминантой на британской сцене восьмидесятых, от которой, впрочем, она не избавилась и по сей день. Но никто и ничто не закладывало в пост-панк такой мощной эволюционной бомбы, как манчестерцы Joy Division. Это был нещадный контрапункт ко всей музыкальной культуре семидесятых - как официальной, так и андеграундной. А уж умение снабдить свой тихий бунт чарующей погребальной красотой приумножило эффект в тысячи раз.

JUDAS PRIEST
"Unleashed In The East" (1979)
(хэви-метал)
Exciter / Running Wild / Sinner / The Ripper / The Green Manalishi (With The Two-pronged Crown) / Diamonds And Rust / Victim Of Changes / Genocide / Tyrant
Современный хэви-метал, безусловно, плод коллективного творчества. Но кто отваживался его играть в то время, когда на всех волосатых гитарных мастурбаторов не смотрели даже с презрением - их просто не замечали? А Judas Priest не только поддерживали огонь хэви-метала на протяжении всей второй половины семидесятых, но и разработали его неотъемные атрибуты - начиная от сдовенной гитарной атаки и заканчивая кожано-шипастым костюмированным шоу с мотоциклами. Возрождение хэви-метала началось в 1980 году. И ровно за год до этого Judas Priest суммировали все свое наследие в одном бескомпромиссном концертном альбоме. А оттуда уж до Iron Maiden было рукой подать...

VENOM
"Welcome To Hell" (1981)
(блэк-метал)
Sons of Satan / Welcome to Hell / Schizo / Mayhem with mercy / Poison / Live like an angel / Witching hour / One thousand days to(in) Sodom / Angel dust / In league with Satan / Red Light fever
Пентаграммы, дьявол, пиротехника и самый низкопробный гвалт из всех возможных и невозможных - именно так родился экстремальный металл. Venom взяли за основу байкерский угар Motorhead, помножили на мистицизм Black Sabbath, добавили инфернальной жути и стали первой в мире брутальной рок-группой. Недурно для трех посредственных музыкантов, не правда ли?

R.E.M.
"Murmur" (1983)
(инди-рок)
Radio Free Europe / Pilgrimage / Laughing / Talk about the Passion / Moral Kiosk / Perfect Circle / Catapult / Sitting Still / 9-9 / Shaking Through / We Walk / West of the Fields
В то время, как вся прогрессивная Америка пряталась по гаражам, лабая хардкор, более интеллигентные представители андеграунда мечтали о светлом будущем. Удивительно, но они его получили. R.E.M. пытались донести до глухой Америки хоть что-то об альтернативном музыкальном мире... и добились успеха у профессионалов - журнал "Роллинг Стоун" назвал "Murmur" альбомом года. Университетские команды принялись подтягиваться к обозначенной планке, и потихоньку США приступили к созданию своей инди-сцены, не ограниченной стенами нью-йоркских клубов.

JESUS AND MARY CHAIN
"Psychocandy" (1985)
(нойзовый пост-панк)
Just Like Honey / The Living End / Taste The Floor / The Hardest Walk / Cut Dead / In A Hole / Taste Of Cindy / Never Understand / Inside Me / Sowing Seeds / My Little Underground / You Trip Me Up / Something's Wrong / It's So Hard
К тому моменту, как вся британская пресса грустно предвещала кончину гитарного рока, спасение пришло откуда никто не ждал - из Шотландии. Вооружившись самыми допотопными идеями и поражающим воображение своей сыростью саундом, братья Рейды штурмовали рок-сцену методом гитарного апокалипсиса. Критикам понравилось, а многие из тех, кто уже подумывал сдать свои гитары в ломбард, очнулись ото сна и отправились следом. И что самое удивительное - по большому счету Jesus And Mary Chain играли старательно замаскированный рок-н-ролл... кто бы мог подумать об этом в 1985?

METALLICA
"Master Of Puppets" (1986)
(трэш-метал)
Battery / Master Of Puppets / The Thing That Should Not Be / Welcome Home (Sanitarium) / Disposable Heroes / Leper Messiah / Orion (Instrumental) / Damage, Inc.
Третий альбом ведущего андеграндного метал-акта планеты заработал свое честное "золото". И дал знать - чтобы сделать себе имя в кузнечном деле, вовсе необязательно красить волосы в красный цвет и жениться на Памелах Андерсон. В мгновение ока группа, над чьими песнями сотрясали головы лишь самые отчаянные хэдбэнгеры, стала мировым достоянием. И обнаружила себя в качестве самой непоколебимой и грандиозной рок-иконы со времен Led Zeppelin.

BEASTIE BOYS
"Licensed To Ill" (1986)
(хип-хоп)
Rhymin and Stealin / The New Style / She's Crafty / Posse In Effect / Slow Ride / Girls / Fight For Your Right / No Sleep Till Brooklyn / Paul Revere / Hold It Now, Hit It / Brass Monkey / Slow And Low / Time To Get Ill
Да-да. Мы знаем. Beastie Boys не были первой рэповой группой. Может, даже не были первой белой рэповой группой. Но до них кто-нибудь кроме завсегдатаев гарлемских подвалов имел представление, что вообще означает это почти приличное слово из трех букв? Нет. Run DMC еще два года назад отстрелялись первым альбомом, но первым хип-хоповым лонгплеем на вершинах американских чартов стал именно "Licensed To Ill" от трех вислоухих остроносых.. простите, остроумных евреев. И каково сейчас, спустя 19 лет слушать сей альбом? Да все так же весело, беззаботно и - современно! Справдливости ради стоит заметить, что следующие два лонгплея "Paul's Boutique" и "Check Your Head" привнесли в жанр новизны и радикализма еще больше. Но главное, что начало было триумфальным - тут уж ничего не скажешь.

NAPALM DEATH
"Scum" (1987)
(грайндкор)
Multinational Corporations / Instinct Of Survival / The Kill / Scum / Caught In A Dream / Polluted Minds / Sacrificed / Siege Of Power / Control / Born On Your Knees / Human Garbage / You Suffer / Life? / Prison Without Walls / Point Of No Return / Negative Approach / Success? / Deceiver / C.S. / Parasites / Pseudo Youth / Divine Death / As The Machine Rolls On / Common Enemy / Moral Crusade / Stigmatized / M.A.D. / Dragnet
Всю свою долгую историю тяжелый рок развивался прямолинейно с одной единственной целью - становиться час от часу не легче и не медленее. То бишь достичь максимально предельных скоростей и тяжестей. Рано или поздно прогресс рок-экстремизма должен был упереться лбом в стену. И это действительно случилось. Стена выжила, но об этом до сих пор жалеет. Napalm Death переплюнули всех и вся - с 1987 по 1989 год они изваяли груду термоядерных записей, превзойти тротиловый эквивалент которых оказалось невозможным и по сей день.

CELTIC FROST
"Into The Pandemonium" (1987)
(авангардный трэш метал)
Mexican Radio / Mesmerized / Inner Sanctum / Tristesses de la Lune / Babylon Fell (Jade Serpent) / Caress into Oblivion (Jade Serpent II) / One in their Pride (Porthole Mix) / I Won't Dance (The Elders' Orient) / Sorrows of the Moon / Rex Irae (Requiem) / Oriental Masquerade
История металла не припомнит более таких случаев, чтобы всего-навсего один альбом стал прототипом для армады совершенно несовместимых жанров. Швейцарское трио Celtic Frost в эпоху буйного цвета трэша неожиданно разродилась опусом, по сравнению с которым стилистические праздношатания King Crimson кажутся избитыми банальностями. Кто еще мог умудриться в рамках одной пластинки наворотить адский винегрет из дэт-метала, индастриала, готики и дум-метала? И это в 1987 году - когда эти жанры в металле еще не были ни единой ногой.

PIXIES
"Surfer Rosa" (1988)
(инди-рок)
Bone Machine / Break My Body / Something Against You / Broken Face / Gigantic / River Euphrates / Where Is My Mind? / Cactus / Tony's Theme / Oh My Golly! / You Fuckin' Die! / Vamos / I'm Amazed / Brick Is Red
Для американцев Pixies были последним шансом спасти свое рокерское лицо в восьмидесятых. Они его не использовали - Pixies имели бешеный успех в Британии, а на Родине первые два альбома даже не успели вовремя издать. Свою ошибку (стараниями Курта Кобэйна) Штаты осознали лишь много лет спустя... но к тому моменту почти весь мир и так прекрасно знал, что Pixies были лучшим из того, что родилось в загаженных вульгарным шоу-бизнесом американских территориях. Играть целеустремленно и в то же время безнадежно, много думать и не делиться мыслями, обещать поп-мелодии, а даровать микро-эпики - это могли только Фрэнк Блэк и компания. Сейчас так не умеют.

THE STONE ROSES
"The Stone Roses" (1989)
(брит-поп)
I Wanna Be Adored / She Bangs The Drums / Waterfall / Don't Stop / Bye Bye Badman / Elizabeth My Dear / (Song for My) Sugar Spun Sister / Made of Stone / Shoot You Down / This Is The One / I Am The Resurrection
И вот она, перед вашими глазами... точнее -- ушами. Та самая клоака брит-попа, где и началось это безобразие. Вряд ли кто мог сказать, что играть битловщину на исходе восьмидесятых окажется гениальной идеей. Другое дело - как сыграть. Отфильтровав и рафинировав все наследие инди-рока, и оформив этим материалом психоделические битловские гармонии, Stone Roses положили начало эпидемии британского поп-рока, от которой вылечиться не представляется возможным и по сей день.

NIRVANA
"Nevermind" (1991)
(грандж)
Smells Like Teen Spirit / In Bloom / Come As You Are / Breed / Lithium / Polly / Territorial Pissings / Drain You / Lounge Act / Stay Away / On A Plain / Something In The Way / Nameless Endless
Четырнадцать лет понадобилось Америке, чтобы понять, как ее жестоко обманывали. Все эти годы страна жила в иллюзиях, построенных на прописных истинах, изреченных в незамысловатых куплетах Элвиса, Синатры и черного музыкального большинства. Возможно, они и подозревали, что где-то существует настоящий рок... но того, чего нет на радио и телевидении - не существует. Не правда ли? Блокада рухнула в 1991. Четырнадцать лет далекая Британия уже жила по законам пост-Sex Pistols'овского шоу-бизнеса. Инди музыка и свежая андеграундная мысль формировала рок-ландшафт и увлекала за собой всю музыкальную прессу. А в США было затишье. Буря грянула - то, чего не смогли сделать ни Husker Du, ни Pixies, ни Replacements, сделали три парня из Сиэттла. И Америка вступила в новую эпоху - где мажорные лейблы выписывают не глядя контракты группам, не имеющим за душой ничего, кроме желания проорать простую тинейджерскую истину. За это огромное спасибо.

PRIMAL SCREAM
"Screamadelica" (1991)
(кислотное рок-техно)
Movin' on up / Slip Inside This House / Don't Fight It, Feel It / Higher Than the Sun / Inner Flight / Come Together / Loaded / Damaged / I'm Comin' Down / Higher Than the Sun - A Dub Symphony in Two Parts / Shine Like Stars
Восьмидесятые вырастили умунепостижимую армаду андеграундных клубых героев, чьим кредо было быть как можно андеграунднее. Хаус, даб, техно не вырывались за предели жестокого фес-контроля замаскированных под мясобойню кислотных клубов. Но сколько веревочке не виться... В 1991 году, пока в Америке назревал альтернативный бум, британцы вдруг бросились сносить с прилавков очередной альбом Primal Scream. Группы, доселе ничем не знаменательной, кроме относительно сносного клонирования Rolling Stones. Однако "Screamadelica" оказалась другого поля ягодой - ягодой ядовитой и галлюциногенной. 11 трэков одним метким ударом запустили в мэйнстрим все диджейские прелести - от даба до хауса, и подготовили почву для техногенной революции продвинутого сегмента шоу-бизнеса.

PRODIGY
"Music For The Jilted Generation" (1995)
(брейк-бит)
Intro / Break & Enter / Their Law / Full Throttle / Voodoo People / Speedway (Theme From Fastlane) / The Heat (The Energy) / Poison / No Good (Start The Dance) / One Love (Edit) / 3 Kilos / Skylined / Claustrophobic Sting
Злейший враг хэдбэнгера - электронная музыка, слилась с ним в экстазе. Публика томительно ждала, когда же электроника сделает рок-музыке поцелуй перед смертью. Сделала. Но не предсмертный - а приветственный. Отныне и навсегда панк, металлист, гранджевик и диджей - братья во веки вечные. Многие протестовали, сопротивлялись, угрожали и набирали новобранцев в крестовый поход. Все тщетно. Prodigy показали, где раки зимуют, как они выглядят, чем размножаются, и какие они внутри - все с омерзительными наркотическими подробностями. В результате остались довольны все. Но многие получили удовольствие лишь расслабившись годков 6-7 спустя.

3. ЭПИЛОГ
Да, я знаю. В этом материале нет ни David Bowie, ни Doors, ни Pogues, ни U2, ни Depeche Mode, ни Tom Waits, ни Public Enemy, ни Captain Beefheart, ни Suicide, ни Bee Gees, ни Radiohead, ни King Crimson, ни Deep Purple, ни, ни, ни... Проблема не в том, что я их не люблю. Просто революционность измерять очень тяжело. Особенно в наше бурное время. Я измерил как получилось - и те, чей вклад в рок-музыкальные перевороты на меня произвел впечатление, оказались здесь. Впрочем, не исключаю, что я просто кого-то забыл. За остальных извините.
Tags: rock and roll
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 33 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →