bocharoff (bocharoff) wrote,
bocharoff
bocharoff

Category:

LED ZEPPELIN GUIDE - Часть 1

Года три назад, вследствие то ли столкновения метеорита с Землей, то из-за иной редкой оказии, у меня вдруг образовалась свободная неделя, и я написал четыре гида по дискографиям - Led Zeppelin, Pixies, The Who и The Kinks (из которых последние два остались незавершенными).

В какой-то момент они были отречены от онлайна, однако публика регулярно требовала снова предать статьи огласке. Я долго крепился, чтобы их переделать заново - ибо та древняя архаичная и многословная писанина меня сегодня не устраивает совершенно. Однако когда я попытался начать исправлять гид по Led Zeppelin, пришлось признать свое поражение - сил на радикальную переделку материала нет. Не говоря уже о том, чтобы дополнить гид концертными альбомами. Поэтому сегодня выкладываю слегка подретушированную и местами оптимизированную старую версию.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТУДИЙНЫМ АЛЬБОМАМ LED ZEPPELIN

 - Мальчик, а ты когда вырастешь,
Будешь и дальше играть на гитаре?
- Нет! Я буду изучать биологию!

 Из интервью с маленьким Джимми Пейджем,
д/ф «Приготовьтесь, будет громко»

 Led Zeppelin [1969] 

Good Times Bad Times 2:46 • Babe I'm Gonna Leave You 6:41 • You Shook Me 6:28 • Dazed And Confused 6:25 • Your Time Is Gonna Come 4:34 • Black Mountain Side 2:12 • Communication Breakdown 2:30 • I Can't Quit You Baby 4:42 • How Many More Times 8:27 

Led Zeppelin

Про Led Zeppelin рассказано, пересказано и переврано статей да эпиграмм невообразимое количество. Потому, прежде чем начинать создавать сей путеводитель, необходимо было задаться вопросом: а ты что можешь добавить нового и интересного? Если честно - ничего. В моем семейном тайнике не хранится откровений о квартете, которые ждут своего часа, готовясь сразить мир неслыханными подробностями об участии карликов в записи гитарного соло к Since I've Been Loving You.

Потому, чтобы тебя не постигла непреодолимая скука при чтении Путеводителя Свинцового Дирижабля, я буду разбавлять его анекдотами и кроссвордами... Стоп, это, думаю, не годится. Попробую другую хитрость.

Led Zeppelin со всей своей неподъемной важностью кажутся настолько обособленными и самодостаточными, что практически все биографии и рецензии по их душу намертво сфокусированы и зафиксированы на самом объекте. Сейчас мало кому приходит в голову сопоставлять их с предшественниками, современниками или просто с ассоциациями второго порядка. Обычно сравнивают третью песню с четвертого альбома с шестой песней с седьмого альбома, на этом успокаиваются и идут спать. Вот мы и попробуем оторваться от такого шаблона, и не рухнуть на него с высоты будто свинцовый дирижабль. Попробуем оценить, как Led Zeppelin смотрелись на окружавшем их музыкальном фоне.

Очевидно, что далеко не каждый слушатель начинал ознакомление с Led Zeppelin с первого альбома. И в этом есть некоторый источник печали, ибо хронология в данном случае не только важна, но и накладывает отпечаток на дальнейшее восприятие. Первый альбом - дебютный во всех смыслах, это и проба пера, и интродукция нового (как бы нового) жанра и подготовка ко старту новой музыкальной эпохи - семидесятых. Скажем, глупо требовать от всех начинать слушать The Beatles c Please, Please Me - это будет скорее акт дезориентации, чем грамотного введения в курс дела. Но этот дебют – первый оглушающий слушателя удар. А дело последующих альбомов - уже приводить слушателя в сознание и поражать чудесами.

В 1969 году момент был более, чем подходящий для восхода новой звезды. The Beatles приготовились отходить в мир иной и были больше озадачены гаданиями – Линда задушит Йоко или Йоко Линду - чем музыкой. Плюс 1966 и 1967 год - два года самых революционных свершений пронеслись сметающим все ураганом, а 1968 оказался насыщен событиями мэйнстримного толка – революция вошла в фазу освоения завоеванного. Недавно сгенерированные идеи обрабатывались и направлялись в аккуратную коммерческую колею. Движение хиппи пока не знало, что оно уже потихоньку гниет, и строило самые радужные планы на будущее. Одним словом, 1968-1969 годы в культурно-социальном аспекте были тишью да гладью, которую не грех было лишний раз потревожить.

Странно, что многие с виду образованные люди на полном серьезе считают Led Zeppelin первой тяжелой рок-группой. С учетом того, что стопудовые риффы и ухораздирающие гитарные запилы еще в 1967 презентовали Джими Хендрикс и его Experience. А идею затолкать классический блюз в иерихонскую трубу в то же время на практике реализовал Captain Beefheart. Но главное – 1968 год нам дал не только тяжело бубнящих стоунер-рокеров Iron Butterfly, но и настоящих хэйр-рокеров из Сан-Франциско – Blue Cheer. Последние опередили Led Zeppelin аж на два альбома, выпустив в 1968 две громогласные пластинки, записанные под тяжестью многотонных башен из Marshall’ов.

То есть вопреки стереотипам мы сталкиваемся с мыслью, что Led Zeppelin не придумали ничего воистину революционного. Это частично верно, но верно и то, что это верно частично.

 Для начала припомним, что мозг Led Zeppelin – некий гитарист по имени Джими Пейдж - был далеко не припозднившимся нахлебником на ниве тяжелого рока. Наоборот - одним из доблестных пионеров. Когда будет время, послушай трек Stroll On в исполнении The Yardbirds 1966-го года, где Пейдж явно разметил себе территорию на будущее. Не стоит забывать, что первоначально Led Zeppelin стартовали под баннером The New Yardbirds. И тут же добавим еще одно наблюдение, которое несложно сделать обладателям двойного CD Роберта Планта Sixty Six to Timbuktu. Там есть пять треков, записанных им еще до Led Zeppelin (в 1966-68 годах). Среди них Hey Joe в аранжировке явно по мотивам Джими Хендрикса. В двух песнях - Джон Бонэм за барабанами (несложно догадаться, что речь идет об их группе Band of Joy). И чтобы бы там ни говорили все, кто ставят по главу "дирижабля" Пейджа, но на этих записях прото-цеппелин также отслеживается прямым текстом.

В общем, «Цеппелин» взлетал надутый не вакуумом. Идеи уже витали в воздухе, оставалось собрать и придать им весомую, свинцовую ценность. Что-то пилоты изобрели сами, что-то надергали из воспоминаний детства, сценический имидж так и вовсе одолжили ненадолго (на двенадцать лет) у своих друзей из The Who.

Это не отменяет креативной силы дирижабля. Заметь, насколько Led Zeppelin разнообразны. Почти у каждой песни своя схема, настрой, и подача. Немногие в состоянии гордиться столь эффективно сгенеренной пестротой палитры. Конечно, у The Beatles она обширнее, но изобразительных свобод у ливерпульцев было куда больше. "Цеппелины" же добились поразительно интересной разнородности материала, используя минимум средств - во всех смыслах этого слова, включая финансовый.

Поставленная перед альбомом задача была выполнена - реализация стопроцентной тяжести саунда во всех возможных проявлениях - от стандартных рокерских номеров (Good Times, Bad Times) и блюзов (You Shook Me) до акустического инструментала (Black Mountain Side) и минималистичные всплески агрессии (Communication Breakdown).

Некоторых расстраивает сырость и грубость саунда и вальяжная небрежность альбома - в то же время если посмотреть на этот факт глазами слушателя той эпохи, не найдешь в этом ни малейших признаков беды. Редко какая группа в шестидесятые могла похвастать кристально чистым звучанием - многие-то привыкли судить о саунде по записям The Beatles или The Doors, а ведь эти группы были исключением. Для большинства рок-артистов в те годы хорошая звукотехническая аппаратура и солидное продюсирование было недоступной роскошью - даже The Rolling Stones при всей своей бюджетной вседозволенности овладели современным богатым звуком лишь к альбому Let It Bleed.

Шероховатость саунда и беспечный энтузиазм, пронизывающий первый диск Led Zeppelin отделяют его от остальной дискографии группы - ибо это единственное их творение, которое от начала и до конца принадлежит шестидесятым. И замечательно, что нам доступен именно такой артефакт эпохи. Окончательное вторжение в новую эру случилось альбомом позже, вышедшим после столь мизерной задержки, что становится невдомек, почему за последующие десять лет группа записала так мало материала.

 

LED ZEPPELIN II [1969]

Whole Lotta Love 5:34 • What Is And What Should Never Be 4:45 • The Lemon Song 6:19 • Thank You 4:49 • Heartbreaker 4:14 • Living Loving Maid (She's Just A Woman) 2:39 • Ramble On 4:24 • Moby Dick 4:21 • Bring It On Home 4:19 

Led Zeppelin

 Меня не покидает странное ощущение, будто бреду я по фиолетовому воздуху... стоп, не это странное ощущение. На самом деле мне просто сильно кажется, что где-то выше я уже писал о том, что Led Zeppelin были редкостными синглоненавистниками. Это дурное пристрастие поставило их в интересное положение после выхода дебютного альбома. В горячие 60-е артист, на долю которого свалилась слава и почести, ни в коем случае не имел права выдержать паузу и тихо готовиться к очередному штурму. От него требовался новый подвиг в экстренном порядке. Очередной хит. Иначе (при тогдашнем изобилии молодых талантов) он мог упустить момент, остаться ни с чем, а затем всю жизнь догонять сбежавшие славу, деньги и доверие инвесторов. И вот тут-то "цеппелины", если следовать логике, должны были обломаться - синглов-то они выпускать не собирались. Потому лично для меня неудивительно, с какой поспешностью они принялись записывать второй лонгплей (тогда, правда, два альбома в год по-любому никого не удивляли). Сама группа возложила на Led Zeppelin II столько надежд, что даже страшно становится. По их замыслу он должен расставить все точки над "и" и все звезды на небе. Правда они еще не думали, что придется столкнуться с "кризисом третьего альбома", но об этом потом.

 Здесь пора высказать еще одну небольшую фишку, которую уловили в поведении публики музыкальные критики и продюсеры.

 Как бы ни была потрясающе великолепна и грандиозна группа, какие бы альбомы не выстругивала, она никогда не станет настоящим божеством для слушателей до тех пор, пока не родит свой ударный хит, пока не обзаведется своей сиющей и всепроникающей боеголовкой. Это должна быть мега-ультра-супер-песня.

 Ультимативный гимн, который станет визитной карточкой артиста, а при первой же возможности - его надгробной доской. И у Led Zeppelin такой уже был наготове. Ты знаешь, о чем речь - конечно же о "Лестнице"... прости, не в ту бумажку посмотрел... о Whole Lotta Love! Каждый волен завести вторую пластинку "цеппелинов" и сходу вынести о ней суждение - в экстремальном случае даже назвать ее синглом Whole Lotta Love, а весь остальной диск - би-сайдом. Что неправда.

 Сейчас только самые ленивые не в курсе, что Led Zeppelin в какой-то момент приобрели еще одну неожиданную славу - величайших плагиатеров. Рассказывать об этом можно по-садистски бесконечно. И это правда - многие из песен, которые мы считали родными, "цеппелиновскими", в ходе судебных процессов обзаводились новыми строчками в разделе "автор слов, музыки:" на компакт-дисках.

 Более остальных от "римейков" Пейджа, Планта, Бонэма и Джоунза пострадал почтеннейший блюзмен Willie Dixon. Блюзмен он не совсем стандартный - в отличие от большинства патриархов жанра он прославился не столько как перформер (хотя работал даже бас-гитаристом у Чака Берри), сколько как сочинитель. Большинство блюзов на ранних альбомах Led Zeppelin - его авторства, которое не всегда кропотливо указывалось в титрах.

 Здесь пора дать слово защите, и оно громкое - уж точно не тише стонов Роберта Планта в Whole Lotta Love.

 Теория, душа и практика блюза всегда была анархична, всенародна - хотя правильнее сказать безродна. Авторов половины легендарных блюз-хитов не помнит никто, даже их создатели. Слишком эфемерны были мысли об авторском праве в до 60-тническую эпоху. Авторов второй половины помнят даже не столько благодаря музыкантам, сколько их рекорд-лейблам и менеджементу. Мало того, мир оригинального блюза, как и первобытного рок-н-ролла зиждился на ките, который искренне верил, что можно и нужно взять чужую песню, фразу, мысль, ноту, и сделать из нее свою. Это и делали Led Zeppelin с лучшей долей услышанного ими материала, и в начале шестидесятых это сошло бы им с рук. Но не в 1969.

 Вплоть до 1965 года в рок и поп-музыке считалось нормой потчевать народ чужими песнями и идеями. Мало кому приходила в голову идея составлять целые лонгплеи из собственных произведений. Но революционное развитие рок-культуры привело к тому, что в 1966 году нормой считалось исключительно самостоятельное творчество, а к 1967 году в моветон превратилось и неавторизированные цитирования да заимствования. Но Пейдж с компанией об этом не догадывались, или надеялись, что мода на авторство скоротечна.

 Willie Dixon добрался до зала суда спустя пару десятилетий после выхода Whole Lotta Love - и выиграл процесс. Но сперва какое-то время он пытался вести честную творческую борьбу, записав в 1970 альбом I Am the Blues, состоящий в основном из его песен, известных больше в чужих интерпретациях (включая те же You Shook Me и I Can't Quit You Baby). Львиную долю этого материала тебе легко будет найти на хорошем сборнике Willie Dixon: Poet of the Blues. Кстати, какой-то особо шокирующей разницы между авторскими и "цеппелиновскими" трактовками там обнаружить не удалось.

 Безнаказанность (или следование свободомыслию в музыкальном искусстве - как хочешь, так интерпретируй) Led Zeppelin эксплуатировали еще ой, как долго. Ловить их слушателю - дело удачного случая. Я, к примеру, однажды с изумлением обнаружил, что вполне "авторская" на первый взгляд Boogie With Stu (с альбома Physical Graffiti) - это аккуратная ре-аранжировка Ooh My Soul из порфтолио Литтл Ричарда (возможно, не его одного). Правда указана мелкими буквами после перечисления всех "цеппелиновских" имен и фамилий в строке авторства. Часть таких ремарок - следствие угроз судебных разбирательств, которые дождем посыпались на Led Zeppelin от обиженных - в основном чернокожих - жертв плагиата.

 Доктор Уотсон спросил бы: "но уж вы-то, Холмс, наверняка хорошо знакомы с творениями Willie Dixon. Скажите, так ли уж обвиняемые виноваты в деле Whole Lotta Love?".

 Холмс пожмет плечами и скажет: "за свою практику я никогда не сталкивался с оригиналом почтенного блюзмена. Но могу оперировать уликами, оставленными позднее."

 Под поздней уликой подразумевается композиция You Need Lovin', записанная британской мод-рок-группой The Small Faces для дебютного альбома 1966 года. Как несложно догадаться, это вольная переработка всей той же Dixon'овской You Need Love. Что примечательно, точно как и в случае Led Zeppelin эти британцы также забыли указать оригинального автора. Тенденция, однако.

 Некоторые продвинутые критики склонны считать, что именно версия от The Small Faces была взята за основу "цеппелиновской" Whole Lotta Love. Без угрызнений совести могу отослать тебя к работе The Small Faces, ибо там есть что сравнивать. Поначалу что-то общее вообще уловить нереально, до тех пор пока не раздается патентованное "You need coolin', baby, I'm not foolin'...". Даже странно это слышать из чьих-то чужих, кроме Плантовских уст. Причем с близкой интонацией и с аналогичной экспрессией.

 Вокальные аллюзии и дежа вю не покинут тебя до конца песни, но в остальном становится ясно: Whole Lotta Love - вполне самостоятельное произведение. В котором авторству Led Zeppelin принадлежит процентов 70. Разница колоссальна, и она в пользу наших героев.

 С этим вердиктом предлагаю закрыть плагиатную тему. Тем паче, что в 1969 году плагиатерством заболел еще другой монстр британского рока - The Kinks, но этого почему-то никто не заметил.

 После фейерверка, который устроила песня Whole Lotta Love на радиостанциях, хэви-метал наконец понял, каким он станет и зачем он так нужен будет людям. "Я должен быть грандиозным, монументальным, агрессивным и в то же время любящим. Любящим такой нордической суровой любовью, нежной, но справедливой", - думал про себя хэви-метал. Неудивительно, критики стали кричать, что Led Zeppelin убили блюз и высосали из него всю душу. Сейчас в это верится с трудом - на фоне механической музыки класса "80-е и после" цеппелины кажутся воплощением витальности, естественности и задушевности. Но не забывай, что вся история происходила в 1969 году, когда "Вудсток" пылал райским пламенем в сердцах наивной молодежи с жаром непогасшего косяка, складывая колечками сладкого дыма слова "peace", "love" и прочую дребедень с которой сейчас в приличной компании лучше не появляться. Для многих Led Zeppelin звучали так же механически, как сейчас какие-нибудь Chemical Brothers.

 Мегаломания саунда Led Zeppelin в итоге ставшая визитной карточкой всех тяжелых рок-жанров - не то, чтоб уж совсем единоличное изобретение. Всяк стар и млад помнит, что в том же 1969 как горячие пирожки разлеталась рок-опера Tommy от земляков The Who, которой монументальности и пафоса тоже было не занимать. Но в отличие от Тауншенда и Ко Led Zeppelin добились такого эффекта более методом примитивизма - без оркестровок и грандиозного концептуального бэкграунда. Цеппелины придумали способ как рок-группе воплотить в музыке манию величия и при этом оперировать скромными средствами производства. Проще говоря - они первыми сделали из мухи слона.

 Не так, чтобы все сразу последовали их примеру - львиная доля хард-роковых (или хэви-металлических - называй как хочешь) групп начала 70-х погрязли в аранжировочных и гармонических эксцессах - как почти весь рок той эпохи. Но если взять ранние работы Black Sabbath (особенно первые два диска), то там процедура синтеза мухослона проделана в точности по советам Led Zeppelin и тоже с вдохновенным итогом.

 Конечно такие эпитеты весьма относительны - Led Zeppelin II при всем желании не назовешь примитивным - все ж не альбом гаражной группы из Детройта. Но варварский подход к рок-креативу там проглядывает, и не надо отводя глаза в сторону сочинять, что тебе это варварство не по душе. Впоследствии группа пыталась делать интеллигентное лицо - первой попыткой был Led Zeppelin III, затем на Houses of the Holy. Но вряд ли группа была до сих пор так любима поклонниками тяжелой музыки, если бы в карьерном росте совсем потеряла способность инкарнировать допотопную грубую силу. Однако в канун записи второго альбома Пейдж сменил свой визгливый истеричный Telecaster на степенный и сытый Gibson Les Paul. Остепенился, в общем.

 Опять я тут заболтался. Пора и честь дать неупомянутым песням. Они все хороши, хотя частично альбом рециклирует структуру первого - я бы мог проследить это по большинству треков, но в начале "Путеводителя" пообещал не злоупотреблять сопоставлениями одних песен Led Zeppelin с другими. Да и родство, скажем, Thank You с Your Time is Gonna Come и так очевидно. Более интересен прогресс - он ощутим. В первую очередь в мегаломаньячном саунде, растущем многообразии. Плюс в более креативном подходе к интерпретированию чужого материала.

 В конце концов, на Led Zeppelin II парни звучат уже как состоявшиеся супергерои рок-сцены, и будут так звучать до последнего альбома.

<ЧАСТЬ 2> <ЧАСТЬ 3> <ЧАСТЬ 4>

Tags: rock and roll
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 40 comments