bocharoff (bocharoff) wrote,
bocharoff
bocharoff

Category:

Боб Дилан ушами дилетанта. Или дилетанта Дилан Боб ушами - так поэтичнее.

Заглядывая в блог месяц назад ровно, сообщил мимолетом я весть, что приобрел бокс-сет наисвежайший Боба Дилана о девяти альбомах. И говорил, что пережив нелюбовь к Дилану на протяжении жизни, я дам ему шанс второй. Так ведь по-доброму принято у этих, как их, христиан?

Итак, только сегодня супер-акция: я безвозмездно делюсь впечатлениями от дискографии Роберта Циммермана - с альбома "Bob Dylan" 1962-года и по "John Wesley Harding" года 1967-го, бурного и искристого.


 


BOB DYLAN (1962)
THE FREEWHEELIN' BOB DYLAN (1963)
THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN' (1964)
ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN (1964)
BRINGING IT ALL BACK HOME (1965)
HIGHWAY 61 REVISITED (1965)
BLONDE ON BLONDE (1966, 2LP)
JOHN WESLEY HARDING (1967)

бонус-диск: IN CONCERT (1963)


ПРЕДИСЛОВИЕ

Да, есть мнение, что слушать Боба Дилана без знания английского на поэтически-интуитивном уровне - занятие тщетное. Дескать, Дилан - человек слова, а не дела. То есть я хотел сказать - человек слова, а не ноты. Однако пример: проживают в России десятки тысяч поклонников буржуйского иноязычного хип-хопа, слушают себе Эминема и в словарь не дуют. Как так?

Есть у меня человек, примечательный во всех отношениях персонаж, собравший (кроме прочего) знатную коллекцию ядреного доисторического черного блюза. На виниле. Это такая музыка, где на протяжении сорока минут убитый горем чернокожий перебирает блюзовый квадрат и рыдает о том, что он умрет, а потом придет Христос и умрут все, а те кто не умрут - пожалеют, или станут свободным, что одно и то же.

Музыка в таком блюзе - в абсолютном нуле, вся фишка в лирике. Но друг-коллекционер не в ладах с английским языком настолько, что даже не может правильно прочитать имена этих самых блюзменов! Не вру - он мне их всегда по слогам зачитывает, когда пластинку в руки берет. И тем не менее - он в полнейшем восторге! Как и безграмотный среднерусский рэппер от Эминема.

Почему? В общем, не так уж и важно понимать слова. Главное - знать, что они есть. Если в музыке есть верный дух и настрой, слова ты и сам себе навоображать можешь, пока слушаешь.

С Диланом, пока я истощал прослушиваниями бокс-сет "The Original Mono Recordings" вообще произошло комичное. Вокал у Дилана страшный, с но с дикцией все прекрасно - даже я, невежда, половину его слов на слух разбираю. И вот так мне понравилась пара оборотов в каких-то песнях, что подумалось мне - точно Боб гений, ну точно! Такие вирши придумать! Это ж никакого золота не хватит, чтоб аршинными буквами подобные строки гениальные на небе, на облаках написать.

Спустя пару дней заглянул я в Интернет, сверить - верно ли я эти строки разобрал и запомнил. И тут - сюрприз - оказалось, что я расслышал нечто иное, о чем Дилан и говорить-то не думал. А те строки, что там в реальности писаны - сущая скука и банальность на фоне того, что мне с перепугу послышалось.

И вот думаешь теперь после этого - а так и уж действительно нужны эти тексты? Вот если у Бетховена текстов нет, и что - он лох распоследний?

К ДЕЛУ, К ДИЛАНУ!

Дебютный альбом "Bob Dylan" состоит из фолк-стандартов и лишь двух авторских песен. Говорят, Дилан мало что умел тогда, кроме как крайне бодренько косить под Вуди Гатри - изначально рекорд-лейбл вообще предлагал Дилану контракт в качестве игруна на губной гармошке. Не могу гарантировать справедливость критики - я не эксперт по творчеству Гатри. Но признаю, что стартует альбом столь экспрессивно и по-юношески самонадеянно, что это импонирует. Он звучит как и должна звучать первого пластинка любого амбициозного сукина сына.
Вокал Дилана всегда многие считают нестерпимым. Лично мне пришлось потратить не один день тренировок (с привлечением пластинок фолк-группы Holy Modal Rounders), чтобы закалить слух. Однако ряд треков невыносим никогда и ни при каких обстоятельствах - если не веришь, попробуй дослушать до конца Дилановское исполнение "The House of the Rising Sun".

The Freewheelin' Bob Dylan и The Times They Are a-Changin' - это уже настоящий, авторский Дилан, со своими песнями, своими заморочками, амбициями и всякими там нотами возмущения и несогласия -  почему-то вплоть года до 1967-го песни протестные (нет атомной войне и все такое) считались прерогативой исполнителей фолка. Ты наверняка услышишь тьму знакомых вещей, тысячу раз перепетых впоследствии миллионов артистов. Но закон есть закон - даже наихудшая кавер-версия Дилана все равно звучит лучше оригинала. В исполнении Дилана все это слушать невыносимо. Монотонная акустика, вызывающая судороги губная гармошка, неописуемо унылый ритм и самое страшное - этот вокал с тембровым окрасом кастрируемого ишака.

В малых дозах все это было бы прекрасно. Как это часто бывает - пластинку хрен осилишь, но понемногу, полегоньку вытерпишь, по одной песне если в день. Не тот случай! Для Дилана опус на 6-7 минут - нормальное дело. И даже если ты в восторге от первых двух минут песни, оставшиеся пять тебя похоронят.
И концертник 1963 года, пусть и с хорошим саундом, но из той же системы координат, лучше чтоб туда не заносило штормом случайного слушателя.

Another Side of Bob Dylan - шаг назад, к тому же слегка бодрящему фолку, как на первом альбоме, но на авторском материале. И это спасает - песни слушаются как мало-мальски оформленный законченный продукт, а не сырой заброшенный полуфабрикат, ждущий воплощения в кавер-версиях.

Начиная с Bringin' It All Back Home начинается интересное - Дилана энергокомпания подключила к распределительному щитку, и половина альбома воплощена в электрогитарном формате. Ты уже знаешь, наверное, что подключение Дилана к розетке вызвало неслыханный скандал в стане фанатиков фолка, даже Джонни Кэшу пришлось писать открытое письмо в защиту зачморенного публикой Боба.
В общем, эту пластинку принято считать началом настоящей музыкальной революции, но это случай той революции, когда - может - лучше постоять в стороне. Иначе усыпишь бдительность, уснешь, пропустишь самое интересное. Однако здесь чувствуется не только громадный шаг Дилана вперед, но и осознается то музыкальное влияние, что он оказал на современников и последователей. Bringin' It All Back Home легко разбирается по кирпичикам - "вот что-то такое же я потом слышал у роллингов, вот это - у сольного Леннона, а вот это - кажется вообще у всех". С более ранними альбомами Дилана такой фокус срабатывает стократ слабее.

Highway 61 Revisited - самая хваленая работа Дилана. И типа мегареволюционная. Сколько я себя помню, каждые два года я доставал ее с полки и пытался прослушать ("а вдруг я повзрослел и она мне начнет нравиться?"). Огромный, жирный волосатый кукиш опять сказал мне "нет". Как вызывало это сборище дичайше затянутых, заунывных, скрипучих и раздражительных песен у меня сыпь и диатез в детстве - так до сих пор вызывает. Однако легкий прогресс есть - мне вдруг стал нравиться блюз "Ballad of a Thin Man". Говорят, он тоже протестный.
Альбому ставлю четыре балла исключительно за заслуги перед обществом (если бы кто слышал скрежет моих зубов при этом...).

Blonde on Blonde наряду с "Freak Out!" Фрэнка Заппы считается первым двойным альбомом в истории рока. Советую обратить внимание на слово "рок" - да, это в большей мере рок, чем любая из предыдущих пластинок Дилана. И это действительно прекрасная работа - тут мой сарказм пасует. Запиленных интерпретаторами песен здесь меньше, может, это и к лучшему. С этим альбомом становится понятно, откуда росли уши не только у The Byrds или Манфреда Манна, но даже у Velvet Underground (последние расковыряли шприцами, какую-то черную сторону Боба Дилана).
Одним словом - если тебя страшит Дилан, продолжай страшиться, ничего не бери в руки, не пробуй языком, не смотри даже на сборники. Но Blonde on Blonde - отличный способ ограничить свое собрание Циммермана одним единственным альбомом. Тут не о чем жалеть - есть музыка, есть ритм, есть нормальный человеческий голос, есть движение и затягивающая нью-йоркская блюзовая красота, понятная и тому, кто Нью-Йорк не посещал ни разу даже через фильмы Вуди Аллена.

Наконец, мы приблизились к последней работе из бокс-сета - John Wesley Harding. Страшный сюрприз - Дилану отключили электричество, и он снова... нет уже не фолк, скорее трубадур от кантри.
Вообще я не против заявить, что John Wesley Harding - это самый первый альбом русского рока. Здесь стихотворный размах Боба лег на аккордный минимализм с изяществом, которое я назвал бы волшебным, если бы сей просто прием не затаскали до рвоты наши доморощенные артисты. Но сейчас у нас нет времени жаловаться - легкий, задумчивый, теплый альбом, и никаких терапевтических противопоказаний. Иногда лишь из-за туч выглядывает молния, грозно вопит "All Along the Watchtower", после чего прячется и все снова приходит в состояние размеренного атмосферного равновесия. Во всех смыслах слов "атмосферный".

Завершая обзор могу сказать следующее: нет, я не полюбил Дилана, но проникся как минимум четырьмя его работами. И был крайне впечатлен одной. Можно слегка расслабиться и вернуться опять к семье, детям и грайндкору. И все же хочется изучить как минимум еще две его пластинки - "Self Portrait" и "Blood on the Tracks". Но это может быть еще очень нескоро, в календаре записано на следующую жизнь.


слушать:

✓    In My Time of Dyin' - 2:41, Bob Dylan
✓    A Hard Rain's A-Gonna Fall - 6:53, The Freewheelin' Bob Dylan
✓    The Times They Are a-Changin' - 3:18, The Times They Are a-Changin'
✓    Spanish Harlem Incident - 2:28, Another Side of Bob Dylan
✓    Subterranean Homesick Blues - 2:20, Bringing It All Back Home
✓    Ballad of a Thin Man - 5:52, Highway 61 Revisited
✓    I Want You - 3:06, Blonde on Blonde
✓    All Along the Watchtower - 2:33, John Wesley Harding
Tags: rock and roll
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 88 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →